Tristes Trópicos

(Lévi-Strauss: Tristes Trópicos) "En condiciones normales, la investigación de campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, permanecer despierto hasta que el último indio se haya dormido, y a veces acechar su sueño; empeñarse en pasar inadvertido pero estar siempre presente; ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras de una indiscreción humillante, mendigar informaciones a mocosuelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o tranquilidad; o bien saber, durante días, rechazar toda curiosidad y acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En este oficio, el investigador se atormenta (…) Sobre todo, uno se pregunta: ¿qué he venido a hacer aquí? ¿Qué espero? ¿Con qué fin?(...) Por una singular paradoja, en vez de abrirme un nuevo universo, mi vida aventurera me devolvía el antiguo, en tanto que aquel al que yo había aspirado se disolvía entre mis dedos (…) ¿Esto era, entonces, el viaje? ¿Una exploración de los desiertos de mi memoria, más que de los hombres y los paisajes que me rodeaban?"